Sur les routes de Calédonie, au volant de la voiture, Fabrice dit bonjour de la main à tous les gens qu’il croise. Ce petit signe anodin lui est devenu un véritable automatisme. Ici, tout le monde le fait, on ne s’en rend même plus compte. Un cri de ralliement silencieux. Un signe identitaire inconscient.
Pour un court instant, on se connait. On est là, on se croise, on se voit. Qu’on roule à vive allure ou au pas. Qu’on traverse un village ou qu’on roule en pleine cambrousse. Qu’il s’adresse à un autre conducteur ou à un groupe de vieux qui regardent passer les voitures. C’est toute la main qui bouge ou simplement deux doigts qui se lèvent en fonction de la vitesse, de la visibilité, ou du nombre de virages, selon qu’il est possible ou non de lâcher le volant.
Et les passants de répondre pareillement, un geste désinvolte, une reconnaissance furtive.
Salut à toi Etranger ! Bonjour à toi, Inconnu !